2017-06-12

MANFRED.

Diesen Text habe ich anlässlich der Eröffnung der Zukunftswerkstatt im Ihmezentrum Hannover geschrieben.

--

Manfred wacht auf. Es ist 5:37 Uhr und Manfred wacht auf. So ist das in letzter Zeit öfter und es nervt Manfred. Eigentlich könnte er nämlich noch genau dreiundzwanzig Minuten weiterschlafen. Das ist der Plan, an den sich Manfreds Körper nicht hält, schon seit vier Tagen nicht mehr. Um 6 Uhr klingelt Manfreds Wecker, dann ist er normalerweise etwas grummelig, wie man eben grummelig ist, morgens, wenn man noch niemanden gesehen und gesprochen hat und auch niemanden sehen und sprechen möchte. Manfred suhlt sich dann etwas in seiner grummeligen Grundstimmung, weil er den Rest des Tages doch meistens recht fröhlich ist und es deshalb genießt, sich auch mal anders zu fühlen. Dann rein in die Schlappen, Fenster auf, ins Badezimmer, Dusche an, Abtrocknen, das, was man Haare nennt, kämmen, Kleidung an – und das ist praktisch, Manfred hat einfach jeden Tag das Gleiche an. Nur am Wochenende nicht, da muss Manfred nicht arbeiten, früher hatte er auch Schichtdienst, aber das macht er jetzt nicht mehr, das können die jungen Leute machen, die, die sich das körperlich noch leisten können von den Reserven her. Dann Kaffee. Den ersten im Stehen einfach in der Küche mit Blick aus dem Fenster auf diese Burg, in der er wohnt, diese Siedlungsburg mit dem Charme von – ja, wovon eigentlich? – ohne Charme, aber mit vielen Winkeln und Balkonen und immer wieder neuen Ecken, die Manfred auch nach den siebzehn Jahren, in denen er jetzt hier wohnt, noch nicht entdeckt hat.

Jeden Tag um 6:13 Uhr steht Therèse am Bett ihrer Mutter Karla und starrt. Sie macht sonst nichts. Therèse steht auf, tappst auf ihren Füßen, diesen wirklich winzig kleinen Tapsefüssen, die morgens immer noch irgendwie noch kleiner sind und ganz nackig, ganz nackig sind die morgens, rüber ins Schlafzimmer ihrer Mutter und stellt sich vor das Bett. Wenige Minuten später wacht Karla dann immer auf, weil sie sich irgendwie beobachtet fühlt und entdeckt dann Therèse am Fußende. Die ersten Tage hat sich Karla mächtig erschrocken, als Therèse da plötzlich stand – mit diesem Teddy im Arm, den sie kurz nach der Geburt, die jetzt auch schon wieder so lange her ist, wie lange ist sie her, fast vier Jahre, um genau zu sein, drei Jahre, neun Monate und heute fünf Tage, mit dem Teddy also, den sie von der Oma geschenkt bekam, steht sie da – und schaut. „Was ist los Therèse, kannst du nicht mehr schlafen?“ fragt Karla dann jedes Mal. Sie kennt das schon, jetzt nach den ersten Malen kennt sie es schon. Und Therése antwortet gar nichts, kriecht ins Bett und formt ihren kleinen Körper genau so, dass er an den Oberkörper von Karla perfekt ranpasst. Sie kuschelt sich in die Oberkörperkuhle, die Karlas Körper bildet, wenn sie auf der Seite liegt, so als wären sie zwei Puzzleteile, ein einfaches Puzzle, ein Anfängerpuzzle, eines, das nur aus zwei Teilen besteht und dann schon fertig und perfekt ist.

Vor vier Tagen ist die neue Nachbarin von Manfred eingezogen und seitdem ist Manfreds Welt ein bisschen auf den Kopf gestellt. Als er nämlich an diesem Tag 07:03 Uhr das Haus verließ – um 07:10 Uhr fährt Manfreds Straßenbahn, deshalb diese ungewöhnliche Uhrzeit und Manfred will wirklich nicht zu lange an der Haltestelle herumlungern und warten – als er also das Haus verließ, da fielen ihm die zwei Schilder auf, die einen sehr großen Parkplatz freihielten. So groß, dachte Manfred, so groß kann ja eigentlich nur ein Lieferwagen sein. Was sollte hier schon angeliefert werden, die Geschäfte sind ja schon seit vielen Jahren verschwunden, also wird es vielleicht ein Umzugswagen sein. Manfred ist ein kluger Kopf und schnell im Kombinieren und so dachte er bei sich, dass es wohl sein könnte, dass in die freie Wohnung nebenan, dass da jetzt jemand einzieht. Und dann ging dieser Tag auf der Arbeit fast nicht rum. Es war als hätte jemand Kaugummi in seine Armbanduhr eingeflochten, als hätte jemand allen Kollegen ein bisschen Baldrian in den Kaffee gemischt, alles war viel zu langsam und die Zeit wollte gar nicht vergehen, bis Manfred endlich wieder zuhause war, da stand der Lieferwagen da noch, aber schon fast leer und oben, neben seiner Wohnung, stand die Tür der Nachbarwohnung auf. Manfred stand erst ein paar Minuten unschlüssig herum, um dann doch zu klopfen und ein vorsichtiges „Hallo“ in den Hall der Räume zu rufen, die noch ein bisschen bewohnt werden müssen, um nicht mehr so furchtbar einsam zu klingen. „Hallo“, rief Manfred und dann rumpelte es kurz. „Oh, Moment“, reif eine Frauenstimme zurück und Manfred fuhr sich sicherheitshalber noch einmal mit der linken Hand durch das, was man Haare nennt.

Um 17:22 Uhr hört Annika den Schlüssel im Schloss der WG-Tür. Das ist immer das Zeichen. Sie schließt das Buch, klappt den Laptop zu und klackert noch dreimal mit dem Kugelschreiber. Dann steht sie von ihrem Pezziball auf, bei dem sie sich immer fragt, wieso sie den eigentlich noch besitzt. Niemand benutzt mehr Pezzibälle, nur Schwangere und frischgebackene Eltern, die ihr Kind beruhigen wollen und sich vor Knieproblemen beim Schuckeln schützen möchten. Aber Annikas Mutter ist Physiotherapeutin und findet Pezzibälle wichtig und gut für den Rücken, so gesund für den Rücken, und Annika lernt doch so viel wegen ihres Medizinstudiums, da wäre es nicht gut, wenn sie die ganze Zeit auf einem Stuhl oder noch viel schlimmer auf dem Boden oder auf dem Bett oder sonst wo sitzen würde, deshalb findet Annikas Mutter, dass Annika den Pezziball benutzen sollte und Annika macht das auch. Es ist ja nicht so als sei der jetzt besonders ungemütlich. Nur schön, schön ist wirklich was Anderes. Annika betritt den Flur und grüßt Moritz, einen ihrer zwei Mitbewohner. Moritz ist der, der den Schlüssel ins Schloss gesteckt hat. Sie begrüßen sich also und – so machen sie das jeden Tag unter der Woche – Annika fragt :„Kaffee?“ und Moritz sagt: „Dringend.“ Und dann geht Annika in die Küche und macht Kaffee. Es ist ein Ritual. Beide sitzen sie dann in der Küche, Annika dreht sich eine Zigarette, die zweite des Tages. Morgens eine zum Aufstehen und dann erst wieder, wenn Moritz den Schlüssel um 17:22 Uhr ins Schloss steckt. Als Moritz eingezogen ist, hat er Annika mal gefragt, warum sie raucht. Moritz hat sich eben gewundert, dass jemand wie Annika, die ihr Leben komplett unter Kontrolle hat, die Medizin studiert und diese Bildchen von schwarzgetränkten Lungen, die man jetzt auf den Zigarettenpackungen sieht, die diese Bildchen ja auch in echt sieht, dass so jemand raucht . Weil dann, dann müsste man doch erst recht wissen, wie ungesund das ist und Annika weiß das auch, aber sie sagt, ein Laster müsste jeder haben und das sei nun einmal ihres, es ist ihre Belohnung nach einem Tag voller Disziplin und Anstrengung und überhaupt müssen sie sich ja wohl vor Moritz nicht rechtfertigen, es würde schon reichen, wenn sie das vor ihrer Mutter tun müsste. Da war das Thema für Moritz und Annika abgeschlossen und seitdem sitzen sie beide gerne gemeinsam in der Küche und trinken Kaffee, den Annika gekocht hat, weil sie das – wie alles im Leben – besser kann als Moritz und sprechen über ihren Tag. Und wenn Moritz ganz ehrlich ist, ist das auch schön, dass Annika raucht, weil er das mag, diesen Rauchgeruch, er mag das, er sitzt da gerne drin, nur selbst, selbst möchte er nicht rauchen.

Vor Manfred steht jetzt eine Frau, die ungefähr so alt ist wie Manfred, nur viel hübscher, denkt Manfred, die ist ja viel hübscher als ich, obwohl sie ganz verschwitzt ist. Sie lacht und schüttelt sich ein paar Sägespäne vom Arm, bevor sie ihn Manfred hinhält und Manfred hat immer noch dieses Kaugummigefühl, ganz langsam hebt er seine Hand und umschließt die der Nachbarin und dann sagt sie: „Ich bin Elke. Ich bin deine neue Nachbarin, freut mich sehr. Ich werde heute noch ein bisschen bohren müssen, ich hoffe, das ist ok und außerdem bin ich gerade dabei die Beine meines Küchentisches abzusägen, weil die ein bisschen zu lang sind, für die neuen Stühle, die ich gekauft habe.“ Und dann lässt sie Manfreds Hand wieder los und wischt sich mit dem Handrücken über die Stirn und es bleiben ein paar Sägespäne auf dem Schweiß ihrer Stirn kleben. Manfred starrt auf die Sägespäne und weiß gar nicht, was er sagen soll, weil er sich schon einen netten neuen Nachbarn gewünscht hat, aber dass der jetzt so, also dass die jetzt so, wow. Und deshalb sagt Manfred nur: „Ich bin Manfred.“

Um 20:06 Uhr hat Ingrid alle wichtigen Sachen für die Stadtführung am nächsten Tag zusammengepackt. Die Teilnehmerliste, auf der sie abhaken muss, wer gekommen ist, die Karte mit dem Ablauf und allen Ansprechpartnern in den jeweiligen Geschäften, den Schirm, weil Ingrid denkt, dass man vielleicht doch immer einen Schirm dabeihaben müsste und die Taschentücher. Ingrid ist Stadtführerin und morgen hat sie ihre erste Tour. Das ist aufregend, vor allem, weil Ingrid nicht gerne mit Leuten spricht. Überhaupt ist Ingrid eigentlich nicht gerne unter Leuten, überhaupt nicht gerne dort, wo viele Leute sind, sie meidet den Markt, Haltestellen, Straßenbahnen, Geschäfte, Ämter. Ingrid geht nur ins Treppenhaus, wenn sie vorher durch den Spion gesehen hat, dass gerade niemand auf ihrem Flur steht, so dass sie möglicherweise grüßen müsste oder, noch schlimmer, in ein Gespräch verwickelt werden würde, und dann kommt sie da nicht mehr raus, sie würde wieder diese Flecken kriegen, am Hals und auf den Wangen und die Hitze stiege ihr zu Kopf. Ingrid schwitzt schnell, Ingrid schwitzt sehr schnell, vor allem am Kopf, an der Stirn, manchmal läuft ihr die Suppe über das Gesicht, bevor sie am restlichen Körper überhaupt erst angefangen hat zu schwitzen. Und nun hat ihre Therapeutin gesagt, Ingrid müsse mal raus, was machen, mit anderen Leuten und sie müssten sich da jetzt mal was ausdenken, etwas, aus dem Ingrid nicht mehr rauskommt, wo sie aber auch das Sagen behält und dann hat die Therapeutin Ingrid eines Tages die Anzeige mitgebracht. Jetzt ist Ingrid Stadtführerin und morgen ist ihre erste Tour und als sie ihre Tasche neben den Flurspiegel stellt, sieht sie schon die roten Flecken auf ihren Wangen.

Manfred sitzt in seiner Wohnung und lauscht dem Bohrgeräusch, dass Elke auf der anderen Seite macht. Das macht er jetzt seit einer halben Stunde. Elke bohrt ein bisschen und dann rumpelt etwas, dann bohrt sie wieder, dann hämmert sie plötzlich – vielleicht die Dübel, denkt Manfred – und dann ist immer eine kurze Pause. Was mache ich jetzt, denkt Manfred, war das schon genug, dass ich meinen Namen gesagt habe, hätte ich mehr sagen müssen, wie macht man das überhaupt mit dem Vorstellen, wenn jemand Kaugummi zwischen die Menschen geklebt hat und man ziemlich verwirrt ist im Kopf, wie macht man das dann, dass der andere nicht denkt, man wäre unhöflich oder blöd oder nicht nett. Manfred hat einfach nur gesagt: „Ich bin Manfred.“ Und dann haben sich Elke und Manfred kurz angeschaut und Elke hat viel mehr gelacht als Manfred und gesagt: „Na schön, freut mich. Hoffentlich verstehen wir uns gut, aber ich glaube schon, das wird schon klappen mit uns beiden.“ Und mehr musste ja auch nicht gesagt werden, deshalb hat Manfred dann gar nichts mehr gesagt. Er hat nur genickt und ist in seine Wohnung gegangen und nun sitzt er da. Jetzt fühlt er sich aber auch komisch, als wäre doch nicht alles gesagt worden und Elke bohrt und er sitzt und hört zu und das kann ja auch nicht alles sein. Manfred nimmt sich ein Bier aus dem Kühlschrank, er trinkt es direkt aus der Flasche, zwei Schluck, dann absetzen. Er denkt ein bisschen nach, nimmt dann ein zweites Bier aus dem Kühlschrank und geht wieder aus seiner Wohnung, zur Tür von Elke. Er klopft und es rumpelt – warum rumpelt es bei Elke immer? – und dann öffnet sie und strahlt wieder und er sagt: „Das tut ja vielleicht jetzt ganz gut.“ Und dann streckt er Elke das Bier hin, durch das Kaugummi hindurch, streckt er ihr den Arm hin und sagt: „Prost.“ Elke freut sich, denkt Manfred, sie lacht, also freut sie sich vielleicht, sie nimmt das Bier und ruft: „Das ist genau das Richtige! Was soll’s, ich muss auch nicht mehr alles schaffen heute, willst du mal meinen Tisch sehen, komm doch rein, Manfred, komm doch rein.“ Und Manfred kommt rein.

Keine Kommentare:

Kommentar veröffentlichen