Roadtrip. Mit dir ist überall richtig.

Manchmal sitzen wir zwei in meinem Kopf in einem alten Auto und fahren ostwärts. Der Wind weht über mich hinweg und unser Hund passt hinten auf das Gepäck auf. Und ich mache eine dieser Filmszenen. Meine Nägel sind rot lackiert und mein Arm streckt sich über das heruntergekurbelte Fenster. Meine Hand spürt den Wind und die Finger rühren Luft.

Das Auto ist grün. Nicht irgendein Grün. Eines dieser Grüns, das ein bisschen dunkler ist als ein normales Grün. So ein Oldtimer-Grün. Und weil es schön ist, wenn in einem dunkelgrünen Auto hellbraune Ledersitze sind, sind in unserem dunkelgrünen Auto hellbraune Ledersitze. Aus dem CD-Player erklingt das Intro von diesem einen Turbonegro-Lied. Weißt du noch? Das beste Intro aller Zeiten. Und dann ist die Straße ganz lang und endlos und an den Seiten nichts als Felderflächen. Am Horizont stehen lange Häuserwände, die einst vor vierzig Jahren gebaut wurden und nun darauf warten, dass die letzten Bewohner zum Sterben in moderne Heime gehen.

Meine nackten Füße ruhen auf dem Handschuhfach. Die Fußnägel haben die gleiche Farbe, wie die Finger, die gerade noch kalte Winde durchwühlten. Meine nackten Beine sind angewinkelt. Die Jeansshorts zerrissen und unter dem weißen Top trage ich keinen BH. Das alte Tuch meiner Mutter bändigt meine Haare. Und du weißt, dass ich keine Sonnenbrillen mag. Ich sauge Sonne auf mit Augen.

Die alten Lederkoffer liegen hinten drin, obwohl wir gar nicht wissen, wo es hin gehen soll. Nur irgendwo, wo es anders ist als überall. Und als das Kribbeln gerade durch meinen Bauch bricht und ich mich zu dir drehe, blickst du mich an, mit beiden Händen am Steuer und lächelst. Mit dir ist überall richtig.